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Pour I’'amour et la révolution

Cinéma . Carmen Castillo retourne au Chili filmer son pays aprés de longues années d’exil.
Rencontre avec une femme inteégre autour d’images bouleversantes.

Calle Santa Fe de Carmen Castillo France, 2 h 40.

C’est I'histoire d’'une femme. C’est I'histoire d’'un amour. C’est I'histoire d’'un pays. Santiago
du Chili, 5 octobre 1974. Les forces armées donnent I'assaut a la maison de la rue Santa Fe,
« calle Santa Fe », qui abrite Carmen Castillo et son compagnon Miguel Enriquez, dirigeant
du MIR (Mouvement de la gauche révolutionnaire). Miguel Enriquez est tué les armes a la
main. Carmen Castillo, blessée, est évacuée a I'hdpital et perd I'enfant qu’elle attendait. Elle
sera expulsée de son pays aprés une campagne de solidarité internationale. Plus de trente
ans ont passé et toujours ce méme questionnement qui la hante. Sont-ils morts pour rien ?
Tout cela en valait-il la peine ?

elle suit son intuition

Le Chili, la réalisatrice ne veut plus en entendre parler. Les années quatre-vingt lui laissent
un godt amer. La « transition démocratique » livre le pays, son pays, au libéralisme le plus
violent. Et occulte tout un pan de son histoire, celle de I'Unité populaire d’Allende comme le
coup d’Etat de Pinochet et la répression qui s’ensuivit. « J'étais arrivée au bout de la
réflexion sur le mal, le tortionnaire, la valeur du témoignage dont parle Hannah Arendt. » En
2002, aprés de longues hésitations, elle retourne au Chili. Carmen Castillo n’est pas sire de
ce qu’elle cherche ni de ce qu’elle va trouver. Mais elle suit son intuition. Elle sent que
quelque chose profondément enfoui dans son inconscient guide ce retour. Dans un premier
temps, elle refuse de se rendre calle Santa Fe. L’entétement de Silvia, ancienne militante du
MIR, aura raison de ses réticences. « Timidement », elle frappe aux portes voisines de son
ancienne maison, pénétre dans des arriere-cours, parle avec I'épicier. Tous se souviennent
de ce jour d’octobre 1974. Et soudain « le témoignage de Manuel va me bouleverser. Je
comprends que les gestes de bien sont plus intéressants que le mal. Ce qu'’il me dit fait
bouger ma mémoire ». Manuel a assisté a toute la scéne. C’est lui qui, ce jour-la, appellera
I'ambulance qui conduira Carmen a I'hépital. C’est lui qui lui révele que Miguel Enriquez est
mort alors qu’il aurait pu se sauver parce qu’il est revenu sur ses pas la mettre a I'abri.

Calle Santa Fe, le film, raconte cette quéte, ce désir de déméler les fils d’'une histoire, ce
besoin d’en retisser les liens. Et le film n’est pas une fabrique a nostalgie. Il prend le
spectateur a témoin d’une histoire qui se déroule tandis que Carmen Castillo reste ouverte a
toutes les bifurcations qui surgissent au présent. Poursuivant le chemin plutét qu’un objectif
préalable, le film échappe ainsi a toute démonstration réductrice. La réalisatrice s’expose
avec courage et lucidité, n’élude rien, ni les questions politiques ni les questions intimes.
Cette plongée en apnée au coeur de la société chilienne rouvre certes des blessures mais
ce que lui renvoient les femmes et tous ces jeunes gens qui militent dans les poblaciones et
y organisent la solidarité, bouscule ses a priori. Au fil du tournage, elle est sans cesse
déstabilisée par cette réalité dont I'exil 'avait tenue a distance. Elle interroge I'acte militant
de Miguel, qu’elle considere comme I'un de ces actes « fondateurs de la condition humaine
qui redonnent au Chili sa dignité ». Et les réponses aux questions qu’elle ne pose pas
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toujours lui arrivent par bribes, déplacant le curseur de ses doutes et de ses certitudes. « Je
retrouve les militants du MIR, Pedro, dix-sept ans de prison, qui travaille aujourd’hui dans un
centre social. Il est plein d’humour et n’éprouve aucun ressentiment. Il me présente de
jeunes militants organisés dans les "territoires" et la mémoire de la résistance, celle de
Miguel se connectent directement avec eux. La mémoire des vaincus est agissante. Je
comprends que Manuel Enriquez, Victor Jara, Allende existent dans la mémoire populaire. »
Le visage de Luisa apparait a I'écran. Visage émacié, regard d’'une grande douceur voilé
d’une infinie tristesse. Luisa tend I'album de famille a Carmen. Elle montre les photos de ses
trois garcons, a peine sortis de I'adolescence et morts, tous les trois assassinés par la
dictature, sur les barricades des poblaciones. Dans les images incroyables de Pablo Salas
filmées clandestinement on les voit, vivants, tenir téte aux chars de Pinochet. Pablo Salas a
tout filmé des années quatre-vingt. Aujourd’hui, des kilométres de bobines s’entassent chez
lui, « et c’est toute cette mémoire qui risque de s’effacer si le gouvernement chilien ne fait
rien. L'INA est d’accord pour restaurer ces films et les remettre a la cinématheéque chilienne
mais les autorités ne bougent pas ». Les images de Salas trouvent leur place dans le film de
Carmen qui poursuit inlassablement sa quéte.

malgré la solitude, Malgré la douleur « Renouer les fils de I'action politique m’a amené a me
réconcilier avec le Chili. Luisa, Rosita, Blancita, aucune d’elles ne regrette rien, malgré leur
solitude, malgré leur douleur, malgré leur abandon. Et puis il y a tous ces jeunes... »
Carmen Castillo est parvenue a faire un film personnel dans lequel chacun d’entre nous peut
se retrouver, faire son propre voyage, se confronter a ses propres interrogations sur le sens
de son engagement aujourd’hui. C’est un film bouleversant, d’'une honnéteté sans faille.
Marie-José Sirach
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